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Let us consider wilderness as a religious concept.
Religion is the recognition of the limits of human
competence in the presence of the unknowable and the
uncontrollable, before which all humans stand in awe.
So is wilderness. Like the unknowable and sacred, it
exists whether or not humans exist. It pre­exists
humans. Therefore, we should conceive of wilderness
as part of our religious life. Religion admits that we
humans are not masters of the universe; we are not
even masters of this earth. We are, instead, co­
inhabitants of the earth with a multitude of other
creatures, and we cannot even dream of controlling it.
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If we cannot dream of controlling the earth, then we
certainly cannot control wilderness. It is essentially
beyond control. It may have been abused, its
vegetation destroyed, its animals brought close to
extinction, but after we have restored it to health and
while we continue to manage the way people act upon
it, we should thereafter leave wilderness itself alone.
Wilderness is that which we do not command.
Wilderness is that which lies beyond our anxious self­
assertion as humans. It is the present, proximate
metaphor for that wide universe which, when we pray,
we acknowledge to be beyond even our understanding.

Wilderness is a religious concept because it requires
reverence from us and also because it is a deeply
serious idea. Reinhold Neibuhr defined religion as that
which we take most seriously. What could possibly be
more serious than an awed response to the unknown
and uncontrollable? What is more serious than a
reverence for the health of this earth? Furthermore,
wilderness legislation is an acknowledgment of our
sins­our delinquencies as managers of those portions of
the wild earth over which we have presumed to take
control­and of our parallel responsibility to retain,
restore, and preserve that which we have not yet
corrupted.



To meet our sacred responsibility to both revere and
protect the wild is too great a task to be left to the
conservation community alone. If there is anything
upon which conservationists can all agree, it is that
there are not enough of us. While each of us may
believe himself or herself to be a multitude, taken all
together our ranks remain too thin for us to achieve the
protection of the earth and of those places revered by
humans, which is our task.

We are all trying hard; none of us gets enough thanks,
and there aren't enough of us. We must bring new
recruits to the cause, beginning with one group of
fellow citizens who have, in their way, been part of our
alliance all along but who have not heard much from us
in the way of invitation. These natural allies are, I
believe, religious people. The central concept of
religious life is the same as the central concept of
wilderness preservation. That concept is a sense of
scale, of human scale, in the presence of larger things
and larger matters. We are less than God, less
important, less capacious, less knowing.

Religious people speak of themselves as humbled in the
presence of God. Even the most secular of
conservationists would admit, I think, that they often
feel humbled in the presence of wilderness­part of



God's world with its wondrous gifts. This feeling goes
beyond awe to reverence. Most religious people think of
the universe as intentional, as a Creation­not
necessarily all at once, nor necessarily taking only a
week's time, but intentional. Therefore, all its parts
have value, all its species, all its mountains, waters,
fields, and oceans. Humans, in the religious tradition,
are not the only significant species on this earth. Our
orchards, farms, woodlots, towns, and cities are not the
only places worthy of respect. All Creation is worthy of
respect .

The Wilderness Act of 1964 was the legislative
expression of that respectful idea. That is why the term
"untrammeled" is embedded in the preamble to the act.
A trammel is a net. Untrammeled means unfettered,
unnetted. The preservation of the "untrammeled,"
then, is a simple recognition that outside any of our
snares or traps or cages there are forms of life
deserving our respect. Wilderness puts all this on a
map. Its borders, fetters, and trammels are limits to
human pretension, limits easily understood and
accepted by religious people because they merely
affirm in geography what has been affirmed all along in
theology. In theology it is said that beyond the
boundaries of the known there is a realm denied to
science, to history, to all the ordinary apparatus of



knowing. In wilderness geography it is affirmed that
when we come to the edge of wilderness we may know
something of what lies beyond, but we shall not cross
that border with the intention of controlling it.

Although we do not ordinarily genuflect as we pass a
sign labeled "wilderness area," it would not be odd if
we were to do so. Wilderness is a place, but it also is a
mystery, a profound mystery. It is more than a gene
pool, it is a fund of fathomless truths. We are
constantly surprised by life in unexpected forms. When
microbes new to us, but known to themselves for
millions of years, are suddenly discovered by us in
densely visited Yellowstone National Park, it is not their
monetary value that is most significant but their
religious value: embedded in them is the mystery of
life, in its perpetually changing, infinitely various
affirmations. To be guilty of snuffing out life by
heedless or foolish intrusion is one kind of sin against
which we must be on our guard.

Another sin to beware of is failing to allow enough
space for the unknown to flourish, unmanaged, so that
it may fulfill itself. Our proud, willful, often heedless
and foolish species is learning all the time how little it
really does know, how little it does control. All the
essentials of life­birth, death, the sacraments­are



intrusions of the unknown and the essentially
unpredictable into our well­planned, scrupulously
managed, manicured lives. Wilderness areas are not
big zoos; we are in the zoos. Wilderness areas are
outside the zoos. That is why they must be big enough
to permit the full range of life within them. Wilderness
is a fish that will not take our hooks.

Wilderness is necessary to us biologically. It is
necessary to us spiritually. It also is necessary to us
psychologically, increasingly so, and this need, too, has
its religious character. Wilderness is a sort of physical,
geographical sabbath. In wilderness we can find
surcease from the consequences of our bad
management elsewhere, of what we have done to the
world and to ourselves during "the rest of the week."

—Rays from the Rose Cross Magazine,
November/December, 1995
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