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As his death approached, Thomas Aquinas is reported
to have said of his Summa Theologica, the magnum
opus of Christian apologetics, that it was a failure: "All I
have written is like straw." We may assume that he
was referring to the gulf that shall always exist
between a faith defined and explicated, however
profoundly and brilliantly, disembodied, as it were, and
a faith put to the test and lived, a faith incarnate. For it
is the living of faith that is its most persuasive proof,
which explains its very existence as the substance of
what is hoped for, though not seen. And it is just such
a commitment of faith to all facets of day­to­day living
that characterizes the life and writings of the twentieth
century Christian martyr, Dietrich Bonhoeffer, whose
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book, The Cost of Discipleship (MacMillan Co., New
York, 1963), is, as its title suggests, a statement of the
uncompromisable nature of Christ's calling.

Certainly Bonhoeffer lived his calling without
extenuations or exceptions. To read his writing is to be
caught up in a kind of rational doxology or lyrical
catechism, to be lofted on the wings of his inspiring
credo. Consider his description of the "costly grace"
which is bestowed on each Christian:

"Such grace is costly because it calls us to follow, and it
is grace because it calls us to follow Jesus Christ. It is
costly because it costs a man his life, and it is grace
because it gives a man the only true life. It is costly
because it condemns sin, and grace because it justifies
the sinner. Above all, it is costly because it cost God
the life of his Son: 'ye were bought at a price,' and
what has cost God much cannot be cheap for us. Above
all, it is grace because God did not reckon his Son too
dear a price to pay for our life . . . Costly grace is the
Incarnation of God."

While grace alone (Christ's Self­giving) can save, the
invariable corollary, human self­giving, must
reciprocate, which is the obligation of discipleship. And
what is it to be a disciple, to be one who is called? For
Bonhoeffer it means a "final, radical renunciation of a



self­willed life." The personal, worldly "self" is here
signified. Christ is to be the Self that wills the
Christian's life. So that the response of the disciple to
Christ's summons is not a confession of faith but an act
of obedience. That call finds no sufficient personal
grounds for compliance because no merely personal
warrant exists. We, of ourselves, are totally inadequate
to the calling and must act on the basis of the call's
inner authority, risking, indeed, perhaps sentencing to
death, the old man secure in his worldly ways.

Bonhoeffer's thoughts abound with understandings
familiar to students of Rosicrucian Teachings, for whom
Christ Jesus is their Ideal. Because Christ is the
embodiment of the living Law, He has (is) the last
word; so that an exclusive attachment to His Person
"bursts all the bonds of legalism." Here is the inner
tribunal ratified as the aspirant's supreme guide. We
may be so bold as to call that tribunal the trinitarian
spirit (divine, life, human) expressing in and through
the Being of the individualized Christ.

There is a darkness, a dimension of the unknown
confronting each Christ­obedient disciple, separating
the familiar and received from the promised and
devoutly­to­be­wished, and only holy obedience can
traverse this dimension. Obedience defines what we do,



not what we know. Knowledge does not get us where
we want to be, though it may facilitate beginning the
doing. For Bonhoeffer, obedience precedes faith.
"Unless he obeys, a man cannot believe." Interior
assent is itself a form of obedience, predisposing the
mind to the presence of grace and truth.

Disobedience consists in trying to keep some part of
our life under our own (as versus Christ's) control.
Surely the "serious thinker" is familiar with "righteous
doubting." How does Bonhoeffer characterize this
mental posture? It shows obedience to the devil's call:
"Keep on posing problems, and you will escape the
necessity of obedience." Such is the cost of acquiring
the freedom to enjoy moral difficulties. Do we not know
the commandments? Why then these subtle
gainsayings and devious efforts to exempt ourselves
from demanding moral choices? "You must not ask
questions­get on with the job." "You can only know and
think about it [truth] by actually doing it . . . for it is
only through obedience that you come to learn the
truth." Live the life and ye shall know the doctrine.

Dietrich Bonhoeffer was put in a Nazi prison for
proclaiming and holding fast to his beliefs. Refusing to
recant, he was executed near the end of World War II.
He embraced the ultimate cost of discipleship. Upon



reading this book, one must believe that the price he
paid secured his discipleship; but, much more, with his
spiritual poverty he bought a surpassing spiritual glory,
a communion with the Christ, for Whom his whole life
was an act of unconditional love, intellectual homage
and brave, existential obedience. 
—C.W.

The Philokalia

The Philokalia (Faber & Faber, London­Boston, 1979) is
a three­volume collection of texts written between the
fourth and fifteenth centuries by spiritual masters of
the Orthodox Christian tradition. It was compiled in the
eighteenth century by two Greek monks. All but two of
the texts were first written in Greek. A partial Russian
translation was made in 1793 and had an immense
impact on Russian spirituality and culture in the
nineteenth century. Dostoevsky was steeped in and
profoundly influenced by the writings. Remark­ably, an
English translation was not begun until mid­twentieth
century, and this was based on the Russian translation
and covered only one third of the material in the Greek
edition. The first volume of the complete English
translation was not published until 1979. This is an
extraordinarily late submission for a work which "might
well be one of the greatest single contributions to



perpetuating in the West what is highest in the
Christian tradition."

How can this exceptional claim be justified? Let's start
with the book's title, Philokalia, which means love of
the beautiful, the exalted, the excellent; love of that
which is the transcendent source of life and the
revelation of truth. It is by this love that "the intellect is
purified, illumined and made perfect." The texts in The
Philokalia were selected for the purpose of fostering
this purification, illumination, and perfection.

While much of western Christian patristic writing is
doctrinal (and doctrinaire) and dogmatic, Orthodox
writing is far more concerned with the science of the
soul (psyche), with showing the way to awaken and
develop attention and consciousness, to engender that
state of watchfulness which is the hallmark of sanctity.
Abstract speculation holds little interest for the holy
persons represented by these texts. They are content
to let God define Himself. Rather are they intent on
recording the means by which the will and heart of man
may be radically changed to enable spiritual fulfillment
and union with God. So the writings are practical,
prescriptive, often organized as a series of brief, pithy
directives.



The authors of these writings make abundantly clear
that all real knowledge lies within. They write from an
esoteric perspective, setting forth the practices by
which illusions can be identified and the mind may be
made receptive to the Holy Spirit, Who teaches all
things and brings all things to remembrance.

Two inner practices are stressed by all the writers
represented in The Philokalia: guarding the intellect
and pure prayer. A science and art is developed for
effecting the purification and sanctification of the
intellect, which results in the illumination of
consciousness. Pure, breath­cleaving prayer (most
commonly, the Jesus Prayer: "Jesus Christ, Son of God,
have mercy upon me.") achieves a purity of heart
which prepares the soul for theophany.

A formal or technical terminology was evolved by the
desert fathers (eremites, monks, anchorites) to
articulate the stages by which the whisper of
temptation works its way to becoming the woe of an
ingrained immoral habit. The authors, veterans of soul
wars, knew that half the battle was won if the enemy
could be detected. And the enemy, no matter what its
outer guise, was demonic. Twentieth century material
man, grownup in these matters, consigns demons to
late night movies, adolescent T­shirts, and tabloid­



magnified cult practices. Yet these early Christian soul
pioneers knew that demons are ubiquitous and
intimate, closer than hands and feet. They seek to
ambush and waylay the spiritual pilgrim at every step,
particularly as he advances in piety and purity.

The critical and unrelenting business of guarding the
heart, of being watchful, begins with perceiving the
dimmest shadow falling upon the soul's shrine and may
devolve to a full and untrammeled assent to chronic
immorality. The stages of temptation may be
summarized as follows:

(1) Provocation designates the initial incitement to evil.
This is an "image­free stimulation of the heart,"
proceeding from the devil, entering man's
consciousness independent of his free will; for which,
therefore, the soul is not responsible. Constant
vigilance must be maintained so that, at its first
appearance, the provocation can be identified and
rejected, abruptly ending the temptation.

(2) Momentary disturbance of the intellect occurs if the
provocation is not immediately dismissed but yet is not
entertained by any movement or working of bodily
passion.



(3) Communion occurs when the soul begins to
converse with or entertain the demonic provocation,
turning it over in the mind pleasurably. This coupling is
no longer "image­free." It has become a thought and
one is now morally responsible for this soul activity.

(4) Assent refers to the decision to act upon the
suggestion. At this point, God can judge according to
the intention of the heart. ("As a man thinketh in his
heart, so is he.")

(5) Prepossession or prejudice results from repeated
acts of sin which predispose a person to yield to
particular temptations. It is the "involuntary presence
of former sins in the memory." In principle, the soul
retains free choice; but in practice, the force of habit
makes it more and more difficult to resist further
commission.

(6) Passion results if a person does not strenuously
fight against a prepossession.

The key to arresting the process of temptation at the
outset, at the portal to the heart's sanctuary, is
watchfulness. Watchfulness signifies an attitude of
attentiveness whereby one keeps watch over one's
inward thoughts and fantasies, being a kind of benign



Cerberus or microcosmic Michael, standing guard over
the heart and intellect.

The advanced state attained by the diligent practitioner
of ceaseless prayer and tireless vigilance is known as
hesychia (stillness), which not only describes a soul
which is imbued with tranquillity, but also is fixed,
stable, and concentrated, or one­pointed. Hesychasm
thus is frequently applied to the whole complex theory
and practice which constitutes the path of soul
purification and illumination.

The texts of the early Orthodox church fathers are
eminently succinct and readable, often offered as a
series of maxims or models for maintaining the
economy and hygiene of the soul. Excerpts from but
two of the authors follow. Saint Mark the Ascetic (fifth
century) counsels:

"When you sin, blame your thought, not your action."

"The devil belittles small sins; otherwise he cannot lead
us into greater ones."

"It is not helpful to know what comes later before you
know what comes first."

"Distress reminds the wise of God, but crushes those
who forget Him"



"God is the source of every virtue, as the sun is of
daylight."

"Do not claim to have acquired virtue unless you have
suffered affliction, for without affliction virtue has not
been tested."

"The conscience is nature's book. He who applies what
he reads there experiences God's help."

"Real knowledge . . . shows us that we deserve all we
experience."

"Prayer . . . is the mother of the virtues: for it gives
birth to them through union with Christ."

"Your words are only as wise and as profitable as your
works."

"If, as Scripture teaches, everything involuntary has its
cause in what is voluntary, man has no greater enemy
than himself."

"Humility consists, not in condemning our conscience,
but in recognizing God's grace and compassion."

"If you wish to make a blameless confession to God, do
not go over your failings in detail, but firmly resist their
renewed attacks."



"He who wishes to avoid future troubles should endure
his present troubles gladly."

"Wisdom is . . . to accept as our due the malice of
those who wrong us."

St. Hesychios the Priest (eighth century) writes:

"Watchfulness is a continual fixing and halting of
thought at the entrance to the heart."

Four types of watchfulness may be defined:

(1) the close scrutiny of every mental image or
provocation;

(2) freeing the heart from all thoughts, keeping it
profoundly silent and still;

(3) continually and humbly calling upon the Lord Jesus
Christ for help;

(4) always having the thought of death in one's mind.
Demons' "unremitting purpose is to prevent the heart
from being attentive, for they know how greatly such
attentiveness enriches the soul."

"The Old Testament is an ikon of outward bodily
asceticism . . . [The] New Testament is an ikon of
attentiveness, that is, of purity of heart."



"The more the rain falls on the earth, the softer it
makes it; similarly, Christ's holy name gladdens the
earth of our heart the more we call upon it."

"Every evil thought produces in the intellect the image
of some material thing; for since the devil is an intellect
he cannot deceive us except by making use of things
we are in the habit of perceiving by means of the
senses."

From the forgoing quotations it should be clear that the
texts of the early "desert fathers" provide ample
evidence that they have taken to heart the summons of
John the Baptist (Prepare ye the way of the Lord) as
well as Saint Paul's admonition to be transformed by
the renewing of your mind. The student of Western
Wisdom Teachings can heed the injunction directed to
all spiritual aspirants: For every step forward in occult
(esoteric) development, take three steps forward in
moral (character) development. The Philokalia can
assist us in our efforts along these lines. It is a rich
treasury of brilliant insights and luminous truths which,
rightly used, will strengthen and purify our hearts and
minds.

The caveat to watch and pray is, for service­oriented
aspirants, subsumed under the motto, work and pray
(ora et labora), a more comprehensive and demanding



task since the physical body may be busy while the
mind remains largely idle (and thus, potentially, the
devil's playground). But if one prays constantly, the
engaged and God­directed mind smites all demonic (in
modern parlance, "negative") advances and
insinuations. As an aid to staying on course, as well as
staying the course, The Philokalia has few peers. As its
three translators/editors write in the introduction to
Volume I, this work "is an active force revealing a
spiritual path and inducing man to follow it." It provides
many resources for the practice of the contemplative
life and it constitutes "a mystical school of inward
prayer." Its emphasis is on cleansing "the inside of the
cup and plate so that their outside also may be made
clean," (Matt. 23:26) thus hastening our growing unto
"the measure of the stature of the fullness of Christ." 
—C.W.

—Rays from the Rose Cross Magazine,
September/October, 1995
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